Un après-midi de janvier, je l’ai trouvé debout devant l’armoire d’Ethan, les poings serrés.
Il s’est tourné vers moi, pâle. « Maman, je peux utiliser les chemises de papa ? »
Je ne savais pas encore quoi.
Je me suis figée. La question me blessait, mais je voyais bien qu’il la posait avec précaution. Il n’était pas insouciant. Il était attentionné, comme son père.
Il était en deuil, lui aussi.
J’ai pris une grande inspiration, surmontant mon envie de dire non. J’ai fait un pas en avant, pris la chemise préférée d’Ethan et l’ai placée dans les mains de Mason.
« Ton père a passé sa vie à aider les autres », ai-je dit doucement. « Je pense qu’il serait fier de tout ce que tu ferais, mon chéri. »
« Merci, maman. »
Ce soir-là, il s’y est mis. Il a étalé les chemises d’Ethan sur la table, les triant par couleur et par texture. Il a mesuré, coupé, cousu, dans un silence absolu, seulement troublé par le léger fredonnement d’un air qu’Ethan avait l’habitude de siffler.
Lui aussi était en deuil.
J’essayais de ne pas trop m’attarder, mais c’était plus fort que moi. Parfois, je restais dans le couloir, à écouter le rythme de la machine.
Un matin, je l’ai trouvé endormi sur un tas de tissu, l’aiguille encore à la main, la joue contre la vieille manche d’Ethan.
« Mason », ai-je murmuré en lui caressant les cheveux. « Va te coucher, mon chéri. »
Il a souri, encore ensommeillé. « Presque fini, maman. Promis. »
À la deuxième semaine, la cuisine ressemblait à un champ de bataille. Des chutes de tissu jonchaient le plan de travail, des fils traînaient partout et j’ai failli trébucher sur le rembourrage près du réfrigérateur.
« Va te coucher, mon chéri. »
« Hé ! » ai-je lancé en faisant semblant de le gronder. « Tu es en train de monter une armée d’ours en peluche en cachette ? »
Mason a ri, les joues rouges. « Ce n’est pas une armée, juste… une équipe de secours. »
Il a terminé tard dimanche soir. Vingt ours en peluche étaient alignés sur la table, chacun avec sa propre personnalité.
Il me regarda, soudain incertain. « Tu crois… que je pourrais les donner ? »
« À qui ? » demandai-je en en prenant un. L’odeur de l’après-rasage et de la lessive d’Ethan me fit presque craquer.
« Au refuge, maman. Les enfants là-bas… ils n’ont pas grand-chose. On en a parlé à l’école. »
« Tu crois… que je pourrais les donner ? »
« Ton père aurait adoré, Mason. »
Nous les avons emballés ensemble, Mason glissant un petit mot manuscrit dans chacun :
« Fait avec amour. Tu n’es pas seul. Mason. »
Au refuge, Spencer nous accueillit avec surprise. « Ils sont tous à toi, Mason ? »
Mason hocha la tête en se tordant la manche. « Oui, monsieur. »
Spencer prit un ours, la voix pâteuse. « Les enfants vont être fous de joie. »
Des voix d’enfants résonnèrent.
