Mason a toujours adoré coudre. Ma mère m’a appris, et je lui ai transmis cette passion. Petit, il piquait des chutes de tissu dans mon panier et confectionnait de minuscules coussins pour ses figurines.
Alors que les autres garçons faisaient du sport, Mason était le plus heureux à la table de la cuisine, penché sur son ouvrage, les mains fermes, le regard concentré.
On se moquait de lui. Il ne protestait jamais. Il continuait simplement à coudre.
Mason a toujours adoré coudre.
Quelques semaines après les funérailles d’Ethan, je l’ai trouvé en train de coudre un écusson sur son sac à dos. Je l’observais – le fil entre ses dents, les doigts agiles – et j’essayais de garder un ton léger.
« À quoi travailles-tu en ce moment ?»
Il haussa les épaules. « Je répare la déchirure.»
Je regardai de plus près. Le tissu était celui d’une vieille chemise d’Ethan : à carreaux bleus, celle qu’il portait à la pêche. J’eus le cœur serré.
« Tu lui manques aussi, mon chéri ?»
Il hocha la tête sans lever les yeux. « Tous les jours, maman.»
« À quoi travailles-tu en ce moment ?»
Je voulais dire quelque chose de réconfortant, quelque chose de juste, mais rien ne me semblait suffisant.
Les mois suivants, Mason se consacra corps et âme à la couture. Il réparait des serviettes, confectionnait des rideaux, faisait des ourlets de jeans, et tard le soir, j’entendais le doux ronronnement de la machine longtemps après m’être couchée.
Lentement, les affaires d’Ethan commencèrent à disparaître : chemises, cravates, vieux t-shirts de courses caritatives. Au début, je pensais que Mason s’accrochait à son chagrin, mais il était en train de créer quelque chose. Je le sentais.
Je ne savais juste pas encore quoi.
