Ils me regardaient tous en passant. Il n’était pas courant que des Blancs visitent les quartiers, sauf le contremaître lors de ses tournées ou mon père lors des tournées d’inspection. Un jeune homme blanc frêle vêtu de beaux habits, marchant seul dans les quartiers… J’ai dû avoir l’air complètement déplacé.
J’ai demandé à la vieille femme quelle cabane appartenait à Delilah. Elle m’a regardé avec méfiance. « Pourquoi demandez-vous après Delilah ? »
« Jeune maître, je dois lui parler. C’est important. »
« Elle est dans les champs. Je ne reviendrai pas avant le coucher du soleil. »
« J’attendrai. »
Les yeux de la femme se plissèrent, mais elle pointa la troisième cabine du deuxième rang. « C’est à elle. Mais je ne sais pas ce que tu as à faire avec elle. »
J’ai passé la journée dans un limbe inconfortable. Je ne pouvais pas retourner à la maison principale — mon père et moi ne nous parlions pas. Je ne pouvais pas attendre dans la cabane de Delilah — ce serait complètement inapproprié. Alors, j’ai arpenté les terrains de la plantation, évitant les endroits où mon père pourrait être, essayant de formuler ce que je dirais à Delilah à son retour.
Le soleil se couchait quand j’ai vu les ouvriers des champs revenir. Ils marchaient en groupes lâches, épuisés après 10 heures de travail sous le soleil de mars. Delilah était facile à repérer. Elle dépassait la plupart des autres, marchant avec un dos droit malgré une fatigue évidente.
Elle m’a vu debout près de sa cabane et s’est arrêtée. « Maître Thomas. »
Les autres ouvriers de terrain se fixaient, chuchotant entre eux. C’était très inhabituel — le fils du maître attendant dans une cabane d’esclaves.
« Delilah, j’ai besoin de te parler. C’est important. Puis-je ? » Je lui ai fait signe de sa cabine.
Elle jeta un coup d’œil aux autres travailleurs, puis hocha lentement la tête. « Oui, monsieur. »
Nous sommes entrés dans la cabine. C’était une seule pièce, environ 12 par 14 pieds, avec un sol en terre et des murs en planches grossières. Une cheminée occupait un mur, froide maintenant dans la douce soirée. Trois palettes en bois brut servaient de lits. Delilah partageait la cabane avec deux autres femmes qui travaillaient à la blanchisserie. Il y avait une table rudimentaire, deux tabourets, quelques casseroles et des vêtements suspendus à des chevilles accrochées au mur.
C’est là que vivaient trois êtres humains. Le contraste entre celle-ci et ma chambre dans le manoir — avec son lit à baldaquin, ses meubles importés, ses tapis moelleux et ses murs tapissés d’étagères — était saisissant.
Delilah se tenait incertaine au milieu de la pièce. « Quelque chose ne va pas, Maître Thomas ? »
Par où commencer ? Comment dire à quelqu’un que son père prévoit de l’utiliser comme animal reproducteur ?
« Delilah, je… Je dois te dire quelque chose que mon père prépare. Quelque chose qui te concerne. »
Son expression devint soigneusement neutre, le regard que les personnes réduites en esclavage adoptent lorsqu’ils traitent avec des blancs susceptibles de représenter un danger. « Oui, monsieur. »
Je lui ai tout dit. De ma stérilité, du désespoir de mon père pour avoir des héritiers, de son plan de la faire croiser avec un esclave mâle d’une autre plantation, des minations légales qui feraient de ses enfants mes héritiers adoptifs.
Pendant que je parlais, je regardais son visage passer de choc, d’horreur, puis d’une sorte de résignation lasse. Quand j’ai terminé, elle est restée silencieuse un long moment.
Finalement, elle a dit : « Donc, le juge compte m’utiliser comme une poulinière ? »
« Oui. Et je voulais que tu le saches. Je voulais te prévenir pour que tu puisses… Je ne sais pas. Prépare-toi. Résistez si possible. Même si je sais que c’est presque impossible vu ta situation. »
« Pourquoi ? » Elle me regarda droit dans les yeux maintenant, la peur momentanément surpassée par la curiosité. « Pourquoi me dites-vous cela, Maître Thomas ? Pourquoi ça t’importe ce qui m’arrive ? »
C’était une question légitime. Pourquoi est-ce que ça m’intéressait ? J’avais vécu toute ma vie à profiter de l’esclavage sans jamais le remettre en question. J’avais porté des vêtements faits par des esclaves, mangé de la nourriture préparée par des esclaves, vécu dans un luxe bâti sur le travail asservis. Qu’est-ce qui rendait cela différent ?
« Parce que ce que mon père prépare est mal. Pas seulement moralement répréhensible d’une certaine manière abstraite, mais pratiquement et spécifiquement faux d’une manière que je ne peux plus ignorer. »
« Tu penses que l’esclavage est mal. » Il y avait du scepticisme dans sa voix.
« Je crois… » J’avais du mal à trouver mes mots. « Je crois que j’ai trop lu ces derniers temps. Des livres qui me font remettre en question des choses que j’ai toujours acceptées. Et quand mon père a exposé son plan, quand il a parlé de vous comme si vous étiez du bétail à élever pour ses fins, quelque chose en moi ne pouvait pas l’accepter. »
« Mais tu possèdes toujours des esclaves. Ton père me possède toujours. »
« Oui. Et je n’ai pas de réponse à cette contradiction. Je suis complice d’un système que je commence à comprendre comme maléfique. Mais je ne pouvais pas laisser le plan de mon père se produire sans au moins te prévenir. »
Delilah s’assit sur un des tabourets, soudain l’air épuisée. « Maître Thomas, j’apprécie l’avertissement. Vraiment. Mais que suis-je censé faire de cette information ? Je ne peux pas refuser. Si le juge me commande du pain, je serai évincé. Si je résiste, je serai fouetté jusqu’à ce que je me plie ou vendu à quelqu’un de pire ou tué. Il n’y a pas d’échappatoire à ça. »
« Il pourrait y en avoir. » Les mots sont sortis avant même que je les aie vraiment réfléchis.
Elle leva les yeux. « Quoi ? »
« Il pourrait y avoir une issue. J’y ai pensé toute la journée. Si tu devais t’échapper. »
« S’évader où ? Nous sommes dans le Mississippi. Il y a des patrouilles d’esclaves partout. Je n’ai ni papiers, ni argent, ni connaissance des routes du nord. Et je suis une femme noire de 1,80 m. Je ne suis pas vraiment discret. Je serais attrapé en moins d’une journée et vendu vers le sud — probablement à une plantation de canne à sucre en Louisiane où je serais travaillé à mort en quelques années. »
« Et si tu avais des papiers ? Et si tu avais de l’argent ? Et si tu avais quelqu’un avec qui voyager qui pourrait détourner les soupçons ? »
Elle m’a fixé. « Maître Thomas, que proposez-vous ? »
« Je suggère… » J’ai pris une profonde inspiration. « Je suggère que nous partions peut-être tous les deux ensemble. On part vers le nord. J’ai de l’argent. Ma mère m’a laissé un fonds en fiducie auquel je peux accéder. Ce n’est pas une fortune, mais assez pour commencer quelque part. Je peux falsifier des laissez-passer de la main de mon père. On prend une charrette et des provisions et on s’en va. »
« Tu ne peux pas être sérieux. »
« Je suis tout à fait sérieux. »
« Maître Thomas, si nous sommes attrapés, savez-vous ce qui arriverait ? Tu serais emprisonné pour vol d’esclaves. Je serais tué. Ils ne fouettent pas seulement les esclaves en fuite dans le Mississippi. Ils en font des exemples. Pendaison publique — parfois pire. »
« Je sais. »
« Mais si nous réussissons — et si nous arrivons d’une manière ou d’une autre au nord, alors quoi ? Tu jetterais tout. Ton héritage, ta position sociale, ton nom de famille… Tu serais pauvre. Tu serais un paria. Et pour quoi ? Pour aider un esclave à s’échapper alors que ton père en possède 300 ? »
C’était la question fondamentale. Et je n’avais pas de bonne réponse à part la vérité. « Parce que je ne peux pas sauver 300 personnes. Mais peut-être que je peux en sauver un. Peut-être que je peux empêcher qu’une chose maléfique ne se produise. Et peut-être que c’est mieux que de ne rien faire. »
« Pourquoi moi ? Tu ne me connais même pas. »
« Parce que c’est toi que mon père compte blesser. Parce que je ne peux pas l’empêcher de continuer à être esclave, mais je peux essayer de l’empêcher de te reproduire comme un animal. Et parce que… » J’ai hésité. “… parce que je pense que nous devons peut-être tous les deux nous échapper. Toi, de l’esclavage. Moi, issue d’une vie de complicité dans un système que je commence à comprendre que je ne peux pas accepter moralement. »
