Cette dernière était particulièrement cruelle. Perspectives différentes était une façon polie de dire un mari qui peut nous donner des petits-enfants.
By December 1858, my father had stopped trying. We ate dinner together in silence most nights. The clink of silver on china, the only sound in the massive dining room. Sometimes he’d look at me with an expression I couldn’t quite read. Disappointment certainly, but also something like desperation.
The explosion came in March 1859. It was late evening and my father had been drinking more than usual. I was in the library reading Meditations by Marcus Aurelius when he burst in.
“Thomas, we need to talk.”
I sat down the book. “Yes, father.”
He sat down heavily, bourbon sloshing in his glass. “I’m 58 years old. I could die tomorrow or live another 20 years, but either way, I’ll die eventually. And when I do, what happens to all this?” He gestured vaguely at the room, the house, the plantation beyond.
« Le domaine ira à notre parent masculin le plus proche, je suppose. Cousin Robert en Alabama. »
« Cousin Robert », cracha mon père, « c’est un ivrogne incompétent qui a perdu deux petites plantations à cause de dettes frauduleuses. Il vendrait cet endroit dans l’année et viserait les bénéfices dans l’alcool. Tout ce que j’ai construit, tout ce que mon père a construit avant moi aurait disparu. »
« Je suis désolé, père. Je sais que ce n’est pas la situation que tu voulais. »
« Désolé ne résout pas le problème. » Il se leva, commença à faire les cent pas. « Depuis 18 mois, j’ai tout essayé. 18 mois à chercher une épouse qui vous accepterait malgré votre condition. Personne ne le fera. Personne ne veut d’un mari qui ne peut pas avoir d’héritiers. C’est la réalité. »
« Je sais. »
« Alors, j’ai dû réfléchir de façon créative—très créative—à des solutions qui… qui repoussent les limites de la convention. »
Quelque chose dans son ton m’a mis mal à l’aise. « Que veux-tu dire ? »
Il a arrêté de faire les cent pas, m’a regardé droit dans les yeux. « Je te donne à Delilah. »
Je le regardai, certain d’avoir mal entendu. « Je suis désolé. Quoi ? »
« Delilah, l’ouvrière des champs. Je te la donne comme compagne. Votre femme en termes pratiques. »
Les mots n’avaient aucun sens. « Père, vous ne pouvez pas suggérer— »
« Je ne suggère rien. Je te dis ce qui va se passer. » Sa voix était dure maintenant. La voix qu’il utilisait au tribunal pour prononcer la sentence. « Aucune femme blanche ne voudra t’épouser. C’est un fait établi. Mais la ligne Callahan doit continuer. La plantation a besoin d’héritiers, même si ces héritiers sont peu conventionnels. »
L’horreur totale de ce qu’il proposait m’a frappé. « Tu veux que je… avec une esclave ? Père, même si je pouvais, ce que les médecins disent que je ne peux pas, ce n’est pas comme ça que fonctionne l’héritage. Un enfant issu d’une esclave ne serait pas ton héritier. Ce seraient des propriétés. »
« À moins que je ne les libière. À moins que je ne les adopte légalement, à moins que je ne structure mon testament très soigneusement, ce que je suis particulièrement qualifié en tant que juge et avocat. »
« C’est insensé. »
« C’est nécessaire. » Il se rassit de nouveau, se penchant en avant. « Thomas, écoute-moi. J’ai réfléchi à tout cela sous tous les angles. On ne peut pas avoir d’enfants. Les médecins étaient unanimes à ce sujet. Mais des enfants peuvent être produits en votre nom. Delilah est forte, en bonne santé, intelligente. Je vais organiser son accouplement avec un mâle convenable d’une autre plantation. Un bétail solide, une fertilité prouvée, de bons spécimens physiques. Les enfants qu’elle portera seront légalement les miens grâce à des documents que je créerai. Quand je mourrai, je te les léguerai avec des papiers les libérant et les établissant comme tes héritiers adoptifs. Ils hériteront de tout. »
« Tu parles d’élever des êtres humains comme du bétail. »
« Je parle d’assurer la continuité de cette famille et de cette plantation. Est-ce non conventionnel ? Oui. Est-ce juridiquement complexe ? Absolument. Mais c’est possible et cela résout notre problème. »
« Ce n’est pas mon problème. » Je me suis levé, les mains plus tremblantes que d’habitude. « Père, ce que vous décrivez est maléfique. Vous voulez utiliser le corps d’une femme sans son consentement pour produire des enfants qui seront manipulés par des fictions juridiques pour en devenir héritiers. Tu traites les gens comme des animaux de reproduction, comme des animaux. »
“They are animals in the eyes of the law.” His voice rose to match mine. “Thomas, I understand you’ve been reading those abolitionist books. Yes, I know about them. I’m not blind. You filled your head with sentimental nonsense about the humanity of slaves, but the legal reality is that they are property. I own Delilah the same way I own this house or that chair. And I’m choosing to use her in a way that solves a problem.”
“And what does Delilah think about this?”
“She’ll do what she’s told. She’s property, Thomas. Her opinion is irrelevant.”
Something in me snapped. I’d spent my entire life deferring to my father’s authority, accepting his decisions, trying to make up for being a disappointing son, but this was too much.
“No.”
The word came out quietly but firmly. My father blinked. “What did you say?”
« J’ai dit ‘Non.’ Je ne veux pas en faire partie. Si vous voulez mettre en place ce système d’élevage obscène, vous le ferez sans ma participation ni ma coopération. »
« Ingrat— » Il se leva, le visage rougissant. « Tu as une idée de ce que j’ai sacrifié pour toi ? Les opportunités que j’ai perdues parce que j’ai dû me concentrer sur la recherche de solutions pour mon fils défectueux. L’embarras social d’avoir un héritier qui ne peut pas accomplir la seule fonction de base qui lui est demandée. »
« Je n’ai pas demandé à naître ainsi, et je n’ai pas demandé un fils qui mettrait fin à la lignée familiale. » Il jeta son verre, qui se brisa contre la cheminée. « J’essaie de trouver une solution, et tu me la rejettes à la figure par une supériorité morale mal avisée que tu as apprise de la propagande abolitionniste. »
« Ce n’est pas de la propagande de dire que les gens ne devraient pas être élevés comme des animaux. Père, si tu ne vois pas le mal dans ce que tu proposes— »
« Sors. Sors de ma vue. »
Je quittai la bibliothèque, le cœur battant à tout rompre, tout le corps tremblant. Je suis allé dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis assis sur mon lit, essayant de digérer ce qui venait de se passer. Mon père voulait utiliser une femme asservie comme reproducteur pour produire des héritiers qui seraient légalement manipulés pour hériter de sa plantation, et il ne voyait aucun mal à ce plan. En fait, il pensait que c’était une solution astucieuse à un problème insoluble.
Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de penser à Delilah, à la vie que mon père préparait pour elle sans qu’elle le sache ni qu’elle le consente.
Je l’avais bien sûr vue dans la plantation — elle était difficile à manquer. Delilah avait 24 ans, mesurait près de 1,80 m, avec une carrure imposante acquise par des années de travail de terrain. Elle avait la peau couleur acajou poli, des pommettes hautes et des yeux qui dégageaient une intelligence qu’elle avait appris à cacher en présence de blancs. Elle était ce que les surveillants appelaient une ouvrière de champ de premier ordre, assez forte pour cueillir 300 livres de coton par jour, assez en bonne santé pour traverser les étés durs du Mississippi sans s’effondrer.
J’avais entendu les surveillants parler d’elle. « Cette Delilah vaut trois mains ordinaires, ne tombe jamais malade, ne se plaint jamais, elle fonctionne comme une machine. » Mais j’avais aussi entendu des commentaires plus sombres. « Dommage de gaspiller un tel potentiel de reproduction sur le terrain. Une femme bâtie comme ça devrait avoir des bébés chaque année. »
Mon père voulait s’assurer que le potentiel de reproduction soit exploité. Je ne pouvais pas laisser cela arriver.
Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais aucune autorité sur la plantation. J’avais 19 ans, physiquement faible, financièrement dépendante de mon père. Je n’ai pas pu libérer Delilah — je ne la possédais pas. Et même si je le faisais, le processus juridique était complexe et coûteux. Je n’ai pas pu l’aider à s’échapper—je la connaissais à peine, je n’avais aucun lien avec le Chemin de fer clandestin et je ne saurais rien de ce qu’est l’organisation d’une fuite pour un esclave en fuite.
Mais je ne pouvais rien faire.
Le lendemain matin, encore tremblante à cause de la confrontation et du manque de sommeil, j’ai pris une décision. Je devais prévenir Delilah, au minimum. Elle méritait de savoir ce que mon père préparait.
Les quartiers étaient situés à un quart de mile derrière la maison principale, le long d’un chemin de terre bordé de chênes anciens. Je leur avais rarement rendu visite auparavant. Il n’était pas convenable que le fils du maître se mêle aux esclaves. Les rares fois où j’y étais allé, c’était lors des distributions de Noël, quand mon père distribuait des rations supplémentaires et des cadeaux bon marché aux personnes qui rendaient sa richesse possible.
Les quartiers se composaient de 20 petites cabines disposées en deux rangées. Chaque chalet pouvait accueillir entre six et dix personnes dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. Murs en planches de pin rugueuses, sols en terre, une seule cheminée pour chauffer et cuisiner, une ou deux petites fenêtres avec volets en bois mais sans verre.
Il était en milieu de matinée un mardi, ce qui signifiait que la plupart des ouvriers de terrain travaillaient dehors. Seules quelques personnes étaient présentes : une vieille femme s’occupant d’un feu de cuisson, des enfants trop jeunes pour travailler, un homme à la jambe bandée assis sur une marche de cabane.
