La plantation Callahan se trouvait sur les hautes falaises surplombant le fleuve Mississippi, à 15 miles au sud de Náchez dans ce qui était considéré comme le sol le plus riche du sud. La maison principale était un manoir de style néo-grec que mon père avait fait construire en 1835. Deux étages en briques peintes en blanc avec d’immenses colonnes doriques, de larges galeries aux deux niveaux, et de hautes fenêtres qui captaient la brise de la rivière.
À l’intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de 15 pieds, des meubles importés remplissaient des pièces assez grandes pour accueillir des bals pour 100 invités, et des tapis persans recouvraient des sols de pin de cœur poli. Derrière la maison principale s’étendait la plantation en activité : la dégreneuse de coton, l’atelier de forge, l’atelier de menuiserie, le fumoir, la blanchisserie, la cuisine, la maison du contremaître, et au-delà de tout cela, les quartiers.
Des rangées de petites cabanes où 300 personnes réduites en esclavage vivaient dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J’ai grandi dans un monde d’une richesse extrême fondée sur une brutalité extrême, même si, enfant, je ne comprenais pas toutes les implications.
J’ai été tutorée à la maison par une succession d’enseignants que mon père a engagés. J’étais trop fragile pour les tumultes de l’école, trop malade pour rester à Themies où allaient les autres fils planteurs. À la place, j’ai appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie dans le calme de la bibliothèque de mon père.
À 19 ans, je mesurais 1,57 m, la taille d’un garçon entrant dans la puberté plutôt que celle d’un jeune homme. Ma carrure était mince, pesant peut-être 110 livres, avec des os si délicats que le Dr Harrison a un jour commenté que j’avais le squelette d’un oiseau. Ma poitrine s’est légèrement enfoncée vers l’intérieur, une condition que les médecins appelaient pectus excavatum, résultat de côtes qui ne s’étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, un léger tremblement qui rendait des tâches simples comme écrire ou tenir une tasse de thé et exercer la concentration.
Ma vue était terrible, nécessitant de grosses lunettes qui agrandissaient mes yeux bleu pâle à une taille presque comique. Sans eux, le monde était flou. Ma voix ne s’était jamais vraiment profonde, restant dans cette plage maladroite entre garçon et homme. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, déjà clairs malgré ma jeunesse. Ma peau était pâle, presque translucide, laissant voir chaque veine sous la surface.
Mais le pire, celui qui allait finalement définir mon destin, était mon absence totale de développement masculin. Je n’avais pas de poils faciaux, juste quelques mèches fines sur ma lèvre supérieure que je me suis rasées plus par espoir que par nécessité. Mon corps était sans poils, lisse comme celui d’un enfant, et les examens du médecin avaient confirmé ce que mon père soupçonnait : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.
Les examens commencèrent peu après mon 18e anniversaire, en janvier 1858. Mon père avait organisé pour que je rencontre une épouse potentielle, Martha Henderson, fille d’un riche planteur de Port Gibson.
La réunion fut un désastre. Martha m’a regardé d’un coup d’œil et n’a pas pu cacher son dégoût. Elle a eu une conversation polie pendant exactement 15 minutes avant de prétendre un mal de tête et de partir. Je l’ai surprise en train de dire à sa mère alors qu’ils partaient : « Père ne peut pas sérieusement s’attendre à ce que j’épouse cet enfant. On dirait qu’il se casserait en deux la nuit de notre mariage. »
Après cette humiliation, mon père a convoqué le Dr Harrison. Le Dr Samuel Harrison fut le médecin le plus en vue de Nachez, un homme diplômé de Yale dans la cinquantaine, spécialisé dans ce qu’il appelait la santé masculine et l’hérédité. Il arriva à la plantation Callahan un matin humide de février, portant un sac médical en cuir et une atmosphère de détachement clinique.
Mon père nous a laissés seuls dans son bureau. Le Dr Harrison m’a fait complètement me déshabiller, puis a mené l’heure la plus humiliante de ma vie. Il m’a mesuré — taille, poids, circonférence thoracique, longueur des membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit journal en cuir. Il a particulièrement prêté attention à mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés, commentant à voix haute leur taille et leur consistance.
« Nettement en dessous de la normale, » marmonna-t-il en écrivant. « Prépubère dans son apparence et sa texture. H.”
Quand il eut fini, il m’a fait m’habiller et a rappelé mon père dans la pièce.
« Juge Callahan », dit le Dr Harrison en s’installant dans un fauteuil en cuir. « Je serai direct. L’état de votre fils n’est pas seulement une faiblesse constitutionnelle. Il souffre de ce que nous appelons l’hypogonadisme, une incapacité à se développer correctement les organes sexuels. Cela a probablement été causé par sa naissance prématurée et les retards de développement qui ont suivi. »
Le visage de mon père resta impassible. « Qu’est-ce que cela signifie pour son avenir, pour son mariage et la poursuite de la lignée familiale ? »
